[日常]　今まで行ったことのなかった近所の中華料理屋に入った。

70代くらいの老夫婦が営んでいる小さく小汚い定食屋で、メニューはすべてマジックで手書き。価格のところは何度も上書きされている。ラーメンや玉子丼は500円なのに、天津麺になると900円に跳ね上がり、チャーハンは650円なのに、豚汁をつけると900円になるという、全体的に価格の感覚が少しバラバラな印象を受けた。

お客さんはぼくの他に、スポーツ新聞を広げて餃子をつついているおじさんが一人。まあ、可もなく不可もないよくある小汚い店だなと思い、タンメンを注文したところ、しばらくして厨房の老夫婦が言い合いを始めた。

どうやらご主人の方が昨日の客に「味がない」と言われたことを気にしているようで、奥さんの方が「あれは一緒の連れの人が『なんだ、味あるじゃない』と言って収まったじゃないの」となだめていた。

それでも不機嫌な主人は、ちょうどフライパンが洗われている事に気づいて「お前今から使うのに何洗ってんだよ！」と声を荒げ、奥さんも「そんなこと言うなら自分でやりな！」とフライパンをガシャンと上げた。ぼくは思わずビクっとなった。

店のテレビでは「ごきげんよう」が楽しげに沸いているのに、店内は張り詰めたムード。

すると、おじさんの客が食事を終えて席を立った。ちょっとおじさん帰るなよ！と心の中で思っていたら、これまた会計の時に奥さんがお釣りを間違えたらしく、主人が「釣りも数えられないのかよ！！」と言い出して奥さんは「△×※◎！！！」と言葉にならない言葉を発しながら、ガッシャーン！！とレジを閉めた。

「タンメンおまちどう」

面食らっているうちに、主人が目の前にタンメンを置いた。いつの間にかおじさん客はいなくなっていたし、奥さんも普通に背を向けて皿を洗っている。もしかしたら、いつもこの店はこんな感じなのかもしれない。端から見れば喧嘩に見えるけれども、二人にとってはありふれた日常というか、いや、まあ、ちょっと情熱的すぎると思うけれど。まあ、うん、そういうことにしよう、と思いながら一口。

味が無かった。